Xa lộ Chim cánh cụt
Morimi Tomihiko

Điểm giao thoa giữa kỳ ảo và khoa học: Ánh nhìn tuổi thiếu niên đối với ẩn số thế giới trong “Xa lộ Chim cánh cụt”
Có bao giờ bạn tin rằng chim cánh cụt có thể xuất hiện ngay trước cửa hàng tiện lợi? Hay một vùng biển bí ẩn có thể lặng lẽ hiện ra ở cuối khu rừng nơi bạn thường chơi đùa? Trong “Xa lộ Chim cánh cụt”, Morimi Tomihiko đã dựng nên một thế giới nơi siêu thực và đời thường đan xen đầy cuốn hút. Đây không phải là cuốn tiểu thuyết trưởng thành theo lối truyền thống hay cuộc phiêu lưu với muôn vàn điều kỳ ảo, mà là hành trình khám phá những bí ẩn thế giới qua đôi mắt của một cậu bé mê khoa học.
Điểm hấp dẫn nhất nằm ở góc nhìn kể chuyện. “Ta không phải đang đọc một câu chuyện kỳ ảo, mà đang theo dõi một cậu bé dùng phương pháp khoa học để lý giải thế giới kỳ ảo.” Nhân vật chính – một cậu nhóc tự xưng là “nhà khoa học” – luôn ghi chép, đặt giả thuyết, kiểm chứng, ngay cả khi phải đối diện với những chú chim cánh cụt hay biển cả từ hư không. Chính sự kết hợp giữa tinh thần khoa học và hiện tượng siêu thực này đã tạo nên sức hút đặc biệt.
“Morimi đã nắm bắt được điều quý giá nhất của tuổi thiếu niên, đó là tâm thế vừa giữ trọn sự kinh ngạc trước thế giới, vừa tin rằng mọi thứ đều có thể được thấu hiểu.” Với độc giả trưởng thành, tác phẩm không chỉ mang đến sự lôi cuốn từ yếu tố kỳ ảo, mà còn khơi gợi lại cách cảm nhận thế giới tưởng chừng đã bị lãng quên: không vội vàng chấp nhận cũng không dễ dàng phủ nhận, mà dùng sự tò mò và phương pháp để khám phá.
Trong truyện, nhân vật “chị gái” vừa là người khơi gợi tình cảm ngây ngô của cậu thiếu niên, vừa là hiện thân của những bí ẩn siêu thực. “Chị ấy là cầu nối giữa hiện thực và kỳ ảo, khiến câu chuyện vừa gần gũi vừa huyền bí.” Những chú chim cánh cụt ở đây không chỉ là yếu tố kỳ ảo, mà còn mang tính biểu tượng. “Chúng giống như những khoảnh khắc đẹp đẽ trong đời, không thể giải thích nhưng thực sự tồn tại.” Hình ảnh “biển cả” nơi cuối rừng cũng gợi nhiều tầng ý nghĩa. Nó vừa cụ thể, vừa tượng trưng cho ranh giới nhận thức và vô vàn khả năng nằm ngoài ranh giới đó. Càng tiến gần “biển cả”, lũ trẻ càng nhận ra sự phức tạp của thế giới và giới hạn của chính mình. Và chính nhận thức ấy mới là sự trưởng thành.
Morimi khéo léo cân bằng giữa chiều sâu triết lý và nét hài hước nhẹ nhàng, biến tác phẩm thành một chuyến đi dễ tiếp cận nhưng vẫn giàu suy tư. Có độc giả chia sẻ: “Tôi vừa cười vừa đọc đến hết nhưng khi gấp sách lại thì nước mắt đã rơi, như thể vừa đi qua một hành trình trưởng thành tuyệt đẹp.”
“Xa lộ Chim cánh cụt” nhắc chúng ta rằng: Thế giới luôn phức tạp hơn ta tưởng nhưng điều đó không đáng sợ, mà như lời mời gọi đầy hấp dẫn khiến ta thêm tò mò và trân trọng những bí ẩn chưa được giải đáp. Đồng thời, ta có thể vừa giữ sự nghiêm túc trong khoa học vừa mở lòng với vẻ đẹp thi vị, để cùng nhau đi tiếp trên “xa lộ chim cánh cụt” dẫn đến những miền chưa biết.