Sự cân bằng kỳ diệu giữa cô đơn và chữa lành trong “Kotaro sống một mình”

“Kotaro sống một mình” là một tác phẩm ấm áp của tác giả Tsumura Mami, dùng góc nhìn ngây thơ của một đứa trẻ để đi sâu vào những vấn đề hiện đại về cô đơn và trưởng thành. Cuốn sách mở ra câu chuyện đời thường vừa buồn vừa vui, xoay quanh tình huống tưởng chừng khó tin: bé Kotaro mới 5 tuổi nhưng sống một mình trong căn hộ. Cuộc sống “độc cư” của Kotaro không phải do bị bỏ rơi, mà là kết quả từ những biến cố gia đình. Em cầm tiền sinh hoạt mẹ để lại, tự mua đồ ăn, nấu nướng, dọn dẹp và còn biết tính toán chi tiêu cẩn thận. Sự trưởng thành vượt tuổi khiến người đọc xót xa, nhưng tác giả không xây dựng câu chuyện theo hướng bi lụy, mà thông qua sự ngây thơ và lạc quan của Kotaro để thể hiện sức sống mãnh liệt của em.

Điều chạm đến trái tim nhất chính là mối tương tác giữa Kotaro và những người lớn xung quanh. Từ hàng xóm hay nhân viên cửa hàng tiện lợi cho đến bà chủ nhà, ai nấy đều dần bị cảm động bởi sự độc lập và tốt bụng của Kotaro, và rồi họ trở thành những “người bảo hộ vô hình” cho cậu bé. Những sợi dây tình cảm tưởng chừng xa cách ấy gợi mở một khả năng khác của quan hệ con người trong đô thị hiện đại: cô đơn không đồng nghĩa với tách biệt, và lòng tốt thường ẩn trong vô vàn hành động nhỏ bé.

Qua đôi mắt của Kotaro, Tsumura Mami khéo léo phê phán sự lạnh lùng và mâu thuẫn trong thế giới người lớn. Phía sau sự trưởng thành trước tuổi của cậu bé là nỗi bất lực khi người lớn vắng mặt. Song chính sự tồn tại của Kotaro lại trở thành ánh sáng soi rọi cuộc sống của họ. Sự quan tâm cậu dành cho ông chú hàng xóm hay lời động viên gửi đến chị nhân viên ở cửa hàng tiện lợi đều góp phần chữa lành những trống rỗng trong tâm hồn người lớn. Sự đảo ngược vai trò này nhắc nhở chúng ta rằng, “trưởng thành” đôi khi khiến ta đánh mất khả năng đồng cảm giản dị nhất.

Tác giả dùng văn phong tinh tế và giản dị, xen kẽ với những câu nói ngây ngô mang màu sắc trẻ thơ, tạo nên sự cân bằng giữa bi thương và vui tươi. Có lúc người đọc bật cười trước cảnh Kotaro nghiên cứu phiếu giảm giá siêu thị, nhưng ngay sau đó lại nghẹn ngào khi thấy cậu bé ôm chặt bộ đồ của mẹ để chìm vào giấc ngủ. Chính sự “nhẹ nhàng mà nặng lòng” ấy làm nên sức hút của cuốn sách.

Nhiều độc giả chia sẻ trải nghiệm “vừa khóc vừa cười” khi đọc sách. Có người nhận xét: “Tưởng chỉ là nỗi cô đơn của một đứa trẻ, nhưng thật ra soi chiếu nội tâm của mỗi người lớn.” Đặc biệt, nhiều bạn trẻ đi làm cảm thấy thấy mình trong Kotaro: bên ngoài mạnh mẽ, bên trong khao khát được thấu hiểu. Cũng có người nhận định rằng tác phẩm này phá vỡ khuôn sáo “chữa lành” quen thuộc: không nhồi nhét lời an ủi mà thẳng thắn thừa nhận sự tồn tại của cô đơn, để từ đó người đọc tự cảm nhận được sự quý giá của sợi dây gắn kết giữa người với người.

“Kotaro sống một mình” là tác phẩm để lại dư âm lâu dài, bởi câu chuyện trong đó chạm vào điểm yếu mềm của con người hiện đại bằng cách dịu dàng nhất: học cách chung sống với cô đơn, và trưởng thành trong chính hành trình ấy. Nếu bạn đang tìm một cuốn sách khơi gợi hạnh phúc nhỏ bé và giúp lấy lại niềm tin vào con người, thì câu chuyện về cậu bé Kotaro hoàn toàn phù hợp với bạn.