Giấc mơ và hiện thực sau ánh hào quang của ngành hoạt hình trong “Anime muôn năm!”

Nếu bạn từng say mê một mùa anime và tự hỏi điều gì ẩn sau ánh hào quang ấy, thì “Anime muôn năm!” sẽ đưa bạn thẳng vào trung tâm của thế giới đó – nơi “giấc mơ bá quyền” vừa là niềm tin, vừa là gánh nặng. Lấy cảm hứng từ khái niệm “Haken Anime” (anime dẫn đầu mùa), Tsujimura Mizuki đã viết nên một tiểu thuyết nhóm nhân vật sống động, xoay quanh những con người làm nên từng khung hình: đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch, họa sĩ, diễn viên lồng tiếng… Mỗi người đều có giấc mơ, nỗi sợ và hành trình riêng giữa ranh giới mỏng manh của đam mê và thực tế.

Điểm nổi bật của tác phẩm nằm ở cách Tsujimura tái hiện hậu trường ngành hoạt hình một cách chân thật và chi tiết. Từ khâu viết kịch bản, thiết kế nhân vật, vẽ key frame cho đến khâu quảng bá, tất cả đều được khắc họa tỉ mỉ, khiến người đọc cảm nhận rõ: một bộ anime thành công là kết quả của hàng trăm bàn tay và vô số đêm thức trắng. Tsujimura không tô hồng nghề nghiệp bằng ánh sáng lấp lánh; mà để người đọc thấy cả những cuộc họp căng thẳng, những mâu thuẫn nội bộ, những giây phút con tim chực vỡ vì áp lực. Nhưng chính trong đó, ngọn lửa sáng tạo và tinh thần đồng đội vẫn bền bỉ cháy, như một phép màu nhỏ bé giữa thế giới công nghiệp khốc liệt.

Với kết cấu đa tuyến, cuốn tiểu thuyết không có “nhân vật chính” mà là bản hợp xướng của nhiều tiếng nói. Người đọc được đứng ở nhiều vị trí: nhà sản xuất phải cân nhắc từng đồng ngân sách, đạo diễn chiến đấu với cảm hứng đã cạn, hay diễn viên lồng tiếng nỗ lực thổi hồn vào nhân vật giữa lịch trình dày đặc. Mỗi góc nhìn lại mở ra một lát cắt khác của ngành sáng tạo – nơi nghệ thuật và thương mại luôn đan xen, và chỉ một giây chậm deadline cũng có thể làm sụp đổ cả dự án.

Tuy kể chuyện bằng bối cảnh nghề nghiệp, “Anime muôn năm!” rốt cuộc vẫn là câu chuyện về con người. Tsujimura, như thường lệ, thể hiện sự tinh tế trong miêu tả tâm lý: nhân vật không hoàn hảo, họ có lúc mệt mỏi, ghen tị, lạc lối nhưng rồi vẫn học cách đứng dậy, tìm lại ý nghĩa của công việc và tình yêu với nghề. Chính ở đó, cuốn sách vượt khỏi phạm vi của một “tiểu thuyết nghề nghiệp”, để trở thành tấm gương phản chiếu nỗi trăn trở của bất kỳ ai đang làm sáng tạo: làm sao giữ được ước mơ trong một thế giới đòi hỏi quá nhiều thực tế.

Đặc biệt, hành trình của “Anime muôn năm!” còn thú vị ở chính đời sống của nó: từ tiểu thuyết, tác phẩm được dựng thành kịch sân khấu (2019), chuyển thể thành phim điện ảnh (2022) và cả manga (2023). Dường như chính cuốn sách cũng đã tự mình bước vào vòng quay sáng tạo mà nó miêu tả, như một lời khẳng định rằng nghệ thuật luôn tiếp nối và tái sinh.

Tóm lại, “Anime muôn năm!” là một bức chân dung vừa thực tế vừa xúc động về ngành hoạt hình Nhật Bản. Với giọng văn tinh tế và sự thấu hiểu sâu sắc, Tsujimura Mizuki đã biến những áp lực công việc khô khan thành câu chuyện nhân văn, ấm áp. Khép lại cuốn sách, ta hiểu vì sao mỗi “bộ bá quyền” là kết tinh của biết bao nỗ lực, và vì sao dù deadline luôn bủa vây, vẫn có những con người chọn sống hết mình cho từng khung hình.